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. «— Il fidanzato: Cara, ci'*posfamo domani? 
+ LA diva: No; caro, dopodomani è. I anni- 
versario della acoperta dell'America e I giornali 
metterabbero in prima pagina il ritratto di Cri- 
stofaro Colombo: e non il mio. 


.. Nemi:- 33; Piangi e ridi nello stesso tem- 
‘’po, tutto ti fa male, intto ti impressiona. 
. Diamine! sono gli. stessi sintomi: che io 
provo. quando comincio a sospettare. la pre- 
senza di un ‘creditore nel raggio di un chi- 
-: lometro, Scherzi. a parte, se. non hai esa- 
‘  ‘gerato, ‘ciò che ti occorre è una buona cura 
per i nervi,. : 

Bobby - Ancona, Hai una bella figura, ne 
‘convengo; ma. non: credo che la. Cines. ab- 
bia, la possibilità : di incoraggiarti. Grazie 

- della simpatia. —, 
‘* Amour, je t'aime. Nella donna, come nel- 
l’uomo, la. staturà non lia nessuna impor- 
tanza. La bellezza è prima di tutto armo- 
nia, come mi sforzo inutilmente di far ca- 
| pire alla. mia vicina di casa che maltratta 
‘erudelmente l'arpa e poi si meraviglia se, 
incontrandola nell’ascensore, non le. faccio 
la corte. Ma che strana ragazza sei tu, Hai 


passionatamente un violinista, emi chie 
di come devi fare per attirare l’attenzione 
“di un ufficiale. .Il' tuo cuore dev'essere fat- 
to, come i sottomarini, a scompartimenti 
stagni, © ; 
:. Mrelosta -. Roma, « Se jo fossi stata vo» 
stra moglie non vi avrei permesso di esse- 
re il Super-Revisore di ‘nessuna rubrica n, 
< Diarline: ma..sei una. ragazza o sei Cali» 
gola? ‘Se il ‘tuo fidanzato ti inganna. con 
< tanta larghezza, piuntalo: perdonare è bel. 
‘lo, ma sposatsi è: meglio.” cigni SO n 
Utti - A:!Vellice. Grazie ‘della simpatia. 
Per. « saggi.» intendo quelli calligrafici ‘che 
+ lettori mi mandano per avere'un respon. 
. so" grafolugico. ns Mao 
«Amica. Lontana, Immagini ch'io prenda 
in giro tutte Je persone ‘che mi. avvicinano. 
‘.«Mainò!: Fra le. pergone: che ‘mi avvicinano 
ce n'è di quelle che con un pugno ammaz- 
c’zerebbero un toro, . ; i i 
Sanna Lucia! «Venezia. Molto graziosa 
Ja tua amica. Ma .se Falconi l'ha incorag- 
giata. perché non ‘scrive a lui? Don Ar- 
mando può tutto,’ © - Rin a BO 
Tesoro’ dorato. Ta’ in modo di avere una. 
© Aramica spiegazione con lui, .e se egli man 
‘tierie ‘un contegno evasivo, levatelo ‘di men- 
««teMi pare che ci sia poco da sperare da 
‘un cuomo che a 35 anni dichiara di non é4-. 
. sere in condizioni di sposarsi. Quel che non 
abbiamo raggiunto «a 35 ‘anni non lo rag 
‘+. Jiungeremo. certo ‘a 50, età nella quale: più 
“che ‘per: Citera dovremo imbarcarci. per. 
-. “Montecatini, 0 Salsomaggiore ‘0 Fiuggi... 
°° My Blu, Eleganza Sensualità, intelligen- 
ma denota la scrittura... * 
Ivonne. Juanita, Che ‘cos'è ‘la: vita? 
. Una:cosa. assai triste se un le RTASSO 
tovi sale su un° piedestabilendovisi per. più 
i ji minuti 5,.1°4/5. cronometrati. Ma può‘ 
diventare. una: cosa’ divertentissima: se il 
1. piede non è vostro, : ossia se siete ‘semplici . 
. Spettatori della vicénda, ‘A che. cosa ricor. 
rere . per. fare innamorare pazzamente un: 


uomo? Né a un filtro magico nò alla dan- 
za del ventre. Un uomo si « innamora paz- 
zamente » quando il suo momento psicolo- 


fare alla natura e a Dio, e, frattanto, siate 
voi stesse, senza, il minimo programma. 

l“na bimba in cerca d'amore, Come Dio- 
gene, tu cerchi l'uomo; ed è un fatto che 
se Diogene fosse stato una bella ragazza co- 
me te, di uomini ne avrebbe trovati cento. 
Le tue idee sulle attrici sono sensate. 

Angelo sincero - Genova, Grazie della co- 
stante simpatia. Non sono vecchio e brut- 
to:.la mia cara Dorina non me lo permet- 
terebbe assolutamente, 

S. Renata - Milano, A Isa Pola scrivi 
presso la Cines, Via Veio 51, Roma, E in 
italiano, che diamine. . 


sarai lontano per il servizio militare, la tua. 
fidanzata ti sarà fedele. Queste cose le sa 
solo Iddio; e non ce le dice perché ha com- 
passione di noi. È strano, poi, che tu ami 
codesta: ragazza quando le sei vicino e la 
odii quando le sei lontano; prova a tenerti 
un po’ a mezza strada. Scherzi a parte, 


tormentati meno, Incostanza, debolezza ri- © 


vela la. scrittura. 

Cip-cip, Trovi che io sono « la calamita » 
di « Cinema-Illustrazione n? Anche il cas. 
siere la pensa così e perciò non mi permet 
te di avvicinarmi troppo alle pile di mo- 
nete che decorano piacevolmente il suo ta- 
volo. Se il giovane che ami non può spo- 
sarti perché è ancora studente; potresti 
aspettare, mi sembra. ‘Spesso, ai convegni 
con la ‘mia cara Ada, ilo ‘aspetto un'eter- 
nità; é almeno ella tardasse tanto, come il 
tuo studette, per fursi una posizione], è in» 
vece ferma davanti a qualche vetrina, È 
un errore che l'amicizia fra due donne non 
esista; ho conosciuto donne che si adora» 
vano, specialmente quando erano d'accordo 
nel parlare male di una terza, 

. Ocahioni neri. Sentimento, ardore deno- 


relazione con un signore sposato, ami ap- ta la scrittura.. 


Occhioni grigi, La calligrafia ti defini. 
sce fervida, sentimentale, un. po' egoista. 

Mabaddei. Non sempre l'egoismo è no- 
civo; In certe forme esso può riuscire utlle 
non solo 'a chi lo nutre ma anche agli altri. 
Fate. male ‘a considerare uno scrittore ‘co- 
‘me «un piccolo dio »; assisteto a ‘una po- 
lemica £ra ‘due scrittori, specialmente, con- 
temporanei, e vi convincerete che sono pic» 


ì 7 


elle Profumerie a 
_; vasetti di vetro azzurro da L; 


gico e fisiologico è giunto; lasciate dunque: 


Haiduk. Vuoi che io ti dica se, quando “ 


Consolatevi, dunque. 


A AME E MIDICAT 


i uomini. Giusto che sia così, del resto. 
TO, dobbiamo ringraziarli mentalmente 
‘delle belle cose che ci dànno a non occue 
parci minimamente di loro come persone, 
Confessare il proprio amore n un uomo, 
non è affatto, per una donna, atto privo 
di dignità: purché ella sappia rintuzzare la 
eventuali. velleità del fortunato individuo. 
È anzi un modo di giudicarlo; polché se 
egli mostrasse di volerne trarre vantaggio, 
lo suo qualità di uomo fatuo, volgare © di 
modeste vedute sarebbero evidenti. 

Una diciassettenne. Se ti vuol bene come 
afferma, ti chieda regolarmente in moglie: 


- le lunghe relazioni epistolari di solito non 


approdano a nulla, Amai por lettera una 
ragazza, ma quando potei finalmente atarle 
accanto un paio di mesi mi dovetti con» 
viricere che avrei potuto fare facilmente un 
miglior uso dei nilei francobolli. Da allora, 
anzi, non posso incontrare un. portalettere 
senza. provare imperiono il bizogno di chie» 
dergli scusa; 

Miosotis, DI Napoli. Grazie della sim 
patia, Sensibilità, ardore denota la serittu: 
ra Roma piace molto anche n me, Gono» 
sco lo belle passeggiato al Coloaseo sotto la 
luna accanto nile ragazze {l cui braccio, 
nell'ombra delle vecchie mura, al Appesarie 


‘tisce sul nostro came se non reggesse più 


a un invisibile carico di nostalgia, « & vero 
che qui dentro i cristiani venivano dati in 
pasto ai leoni? ‘n « Te lo dirò, ma a un pat: 
to: che tu mi dia un baclo n. Dev'essere 
questa la ragione delle migliaia di bacl .che 
vengono scambiati el Colossto: la grande 
curiosità “di nozioni. storiche che lavada le. 
anime. femminili, 

Biancospino. Non posso dirti Il nio na 
Mms; l'avevo segnato su un taccuino, ma il 
prezioso libretto andò distrutto in un ter 
ribile incendio, Grazie della simpatia. 

Ignota. Fidanzata a un siciliano gelosia» 
simo, ti domandi se sono vere le follie che 
egli commette per te, Dato che l4 com» 
mette, c'è da nugurarsi che alano per io 
meno vere. Non si fanno follie come Òi ne 
quista un bottone per il colletta, né in Sl 
cilia né altrove, È. 

Biancospino « Roma, È destino che le 
attrici vecchie. (e non intendo di età) cer 
dano presto 0 tardi il posto a quellg nuove, 


Solaratadée 10992. La risoluzione del cone 


« fitto, cino-ginpponese atarà certo per resti» 


Tornar giovani è aspirazione irraggiun 
gibile, ma mantenere la pelle giovine è 


cosa facilmen: 
te realizzabile. 
Basta usare 
| come crema 


la 


varati 
DELLE CREME 
DA TORLETTA 


tulevi il bell'ulficiato di marina. Avete ra. 
gione a non valere che egli tronchi pe vol 
la aua carriera; tanto più che potrebbe upa. 
survi anche da militare, Lo, la danna de 
miel sogni la aposerri anche se fossi Gan. 
dii, è genza per questo rinvnziare all'ini 
pegno di conseguire l'iudipendenza del: 
‘India, 
Auvocato P, » Tarina, Nei tuoni panni, io 
fareì l'avvocato. È una bella professione n 
può dar porto a migliala di permane; il el 
nematografa, invece, per allo che ne aes 
coglie un rbillone ne atritala. 
"Dolly, piccola Penere. È evidente che ll 
« radivtalegrafista internazionale » non ti 
chiederà mai in moglie. Questo è farsa lu: 
nico tasto che egli non desidera battere, 
come radintelegrafista e come domo, Del 
resto, tu lo hai sapravalfatato, e benché 
l'amore ne sia stato la causa, poterati co 
minciara ad aprire gli occhi. Anch'io, a 
sedlel anni, se avessi avuto un trono la 
avre offerta a una comminessa di tabaccaio 
che mi piaceva enormemente, sd era con 
vinto che ni dovesse a una deplorevole di: 
fitrarione del destino { fatto che ella nen 
fosse nata almeno ductivssa. Ma cambiali 
apiniane quando la divina creatura, dando: 
mi il resto di disci lira, ani cont una lira 
di meno, I 
Jean Angelo, Prova a sertwere. L'indice 
so è giusto, Rina De Liguaro, ho paura 
cha non abbia avule fortuna a Hallypwaad 
Dolares appassionata > forina. Nun par 
liamo di Novarra, diet Ma no ci cccapisino 
di lul quasi in agni numerati Ti consiglia 
però di moderare Il tuo fervore atmatosa 


per questo divo. Qualunque cosa tn gli 


soriva egli non sl gigi mali te, Seu 
sami, ma ho proprio Il suspelto che di ra 


- ganzo brune è grazione come tu soi a Hal 


Ivwood ce ne ala già qualcuna, 


Bionda birichina, So, cavalcando, le gar 


ha diventano storte? No, neanche caval 


cando un grattacielo. Non siama mica faui 
di mollica di pane. 
Santucci A, « Manfredoma, La Dieteleh 
è nata nel rgor a Berlina 
. Romano tn eritio. « Desiderando parlare 
d'amare a una ragazza, come entrare ib 
argomento? a Ta un rode peru pi 
trare in un argometo non è come entrate 
nella casa del principe di Gallea; «i può an 
ché fare a meno di pulirai i piedi. [ille che 
l'ami, insomma, e domandale che iteuto 
di fare del tuo destino. 
di ©.» Bologna. Tuo padre vuol darti 
ad un uomo che na ami e ti ha ani # 
dansata a lul. Intanto il vero principe as 
surro fidi 6 presentate satio forma di an 
ufficiale, Vi amate, « l'altro, il fidanzato, 
è per te un aggetto di repulsione # di rar 
tore, d perte na lacabo. Ma tuo padre a0a 
delletta; lo tue proteste, le tue lacrime, tut: 
ta lautile. Che fare! Parla francamente al 
tua fidaneato, digli che ami un altra » che 
pecora Ghe nposar fai 4 fareeti tarce. 
Se egli bi un faggazzo latelligente «l affer 
tanerà accusando sé sola delle mancate 
nozze, è intimamente stevanda ipeazie a din. 
Magda - Treviso, « La Dona » di Aprile 
è un numero dappia: 100 pagine tn carla 
patinata, tutta la moda del periodo prima: 
verile-enttivo preparata a Parigi. Una donna 
che ci tenga alla propria sleganza deve ace 
Uuistare questa numero della stupenda ri- 
vinta: costa 10 tire, 
Magali. Nan è italiano. Greta Garbo non 
fi ritira; fea | 


| Chiedilo all'Ammiole 
trazione, inviando 1 Hra in francobolli. 
(iam 44 lire all'Ameniaistrà. 
d. ‘annata completa. 
Rieciolo bruna, Steiner ci Puoi 
rerivergli prema la Cine, 


til Super Revisore 


OCCHI SPLENDIDI 


Albert. Préjean. i 


Pola Mery. 


Annabella. 


OLIMPO 


I salotti internazionali di Parigi sono i 
caffè di Montparnasse: ci si può incontrare 
chiunque fuorché un autentico francese, 
Ma questo. non ha eccessiva importanza 
perché ogni straniero si... impariginisce su- 
bilo e ne sa quanto e meglio, forse, di ‘un 
genuino figlio della Gallia. E poi col mio 
interlocutore id avevo preso quell'appunta- 
mento un mesa prima, a bordo dell'Îe de 
France che ci riconduceva in Europa, 

— Lei dunque crede — chiesi a brucia- 
pelo a Monsieur M, — che in Francia non 
esistono dei veri attori cinematograficiò 

— Non esageri: dica piuttosto con me 
che gli attori ci sono quando il direttore 
sa inventarli. Durante la ripresa di un film 
un vero direttore deve impadronirsi anima 
e corpo dei suoi attori è comandarli come 
se fosse. il loro ipnotizzatore. — — 

_— Sono perfettamente d'accordo. E allo- 
ra perché ha detto che i-francesi sono, in 
uonere, dei pessimi attori? 

— Perché sono dei ribelli, vogliono Jare 
di testa loro. Naturalmente non mancano 
le belle eccezioni. Ma queste si verificano 
solo quando il direttore li domina netta- 
menta. Il caso più convincente è quello 
che ci fu offerto da Madame Faloonetti che 
si ‘consegnò interamente. nelle. mani di 
Dreyer: 8 costui ne tirò fuori l'indimenti- 
cabile Giovanna d'Arco, Ma Karl Dreyer 
è.., un danese, Ed ha la testa dura con 
dentro certe idee che solo fra diaci anni ci 
sembreranno meravigliose. Deve dunque sa- 
pero; caro Monsieur Sassoon, che Dreyer 
Viatò alla Falconetti cd a tutti gli altri 
l'uso di creme è di ciprie; anzi prima di 
girare, l'unico maquillage... imposto ara 
quello di lavarsi energicamente il viso. E 
così Dreyer ottenne quei volli in tutto ri- 
lisvo, che sembrano di bronzo, ed a con- 
fronto dei quali quelli che appaiono nei 
film nordamericani sono di... cera. 


. Poi quando si trattò di tagliare i capellì. 


alla: Falconetti le: tagliò effettivamente i 


suoi, senza misericor- 
dia, La Falconetti pian- 
geva dalla disperazio- 
ne e quel pianio servì 
egregiamente “per in 
pressionare duecento 


‘metri di pellicola. Non 


basta: per metterla nel- 
lo stato d'animo volu- 
to Dreyer segregava per 
lunghe ore la Falconetti 
nello studio: e nello stu- 
dio c'era poca gente, 
faceva freddo e tutti’ 
la trattavano mala, Al 
lora a M.me. Falconetti, 
chiusa nelle povere ve- 
sti di Giovanna e con, 
la testa rasata, veniva» 
no giù certi lagrimoni,., Era proprio quello 
che voleva Dreyer, il quale se avesse sa- 
puto, l'avrebbe forse bruciata sul serio, co- 
mae gli inglesi bruciarono la Pulzella. 

— E così venne fuori un capolavoro! 

— Naturalmente. Orbene, i direttori fran- 
cesi dovrebbero far tesoro dell'esempio di 
Dreyer, Invece... 

— Lei esagera. René Clair, per esempio. 

— René Clair è uno dei pochi: é lui che 
ha. scoperto Albert Préjean ‘che, seconda 
me, vale mille volte più di Chevalier. È 
più misurato, più efficace: più uomo e me- 


“Gaby Morlay. 


"no gigione. Chi era Pola Iery 


che altra 
misteriosa Alsaziana, 
—Ha:ragione: ma il gran pub 
‘blico non la'conosce: essa ‘ha fat- 
to. le suo migliori ‘prove nei film. 
«d'avanguardia. Però gli spettat 
‘avveduti dovrebbero ricordarla‘al: 
“ tieno in Nand (di Zola), film d 
Renoir. Il quale :ha finito. l'anno 
corso... un bellissimo film: . La. 


Chienne, con un'attrice assai pro- 


Comédie Francaise. de 


Mille Falconetti (in ‘Giovanna d'Arco”) i 


| ‘quelli dei gatti. 


Cathérine Hessling, la 


Alice 


Cocea. 


André Roanne. 


DI PARIGI 


— Cioè? 

— Di calcare troppo, 
di cadere negli effetti 
più teatrali e stilizzati. 

— E di Suay Vernon 
«che ne pensa? ‘ 


— È tornata da poco'' 


da Hollywood ed ora la- 
vora un po’ per i fran- 
cesì ed un po' per la 
piccola Holiywood eu- 


ropea, Joinville. È gra-. 


ziosa, spigliata ma,,, si 
deve fare. | : 
— Qual'è per lei l’ai- 
trice più... antipatica? 
— Non c'è «da sba- 
gliare: I insopportabile 


Gina Minès 


Huguette ex-Duflos 
«che ride sempre con i 
due ‘incisivi’ che le 
vengono fiiori. È il ve- 
ro tipo della francese 
vecchio-modello, € 
sembra uscita. fuori. 
«da un tomanzo di; 
Bourget. wi 
i.e la più: simpa» 
‘bicad aL 
miravole : 
“nès: un'attrice sci. 
pata. ‘in. Europa. Chi 


ML 0 e dhe vista «i Teresa, 
Raquin non se ‘ne scorda più. Che tempe- 
- vamento! Ché forza e, soprattutto, che 06 


chi Quelli della Crawford saranno -i più 
grandi occhi 
Manès sono i più 


Manès . sono vero. fosforescenti: come. 


—m, Scusi, pel suo ‘prossimo film ‘quali ati ti 


tori ha scelto?" ©... Ta a 
Ma... fo... non ho dét films da realis- 


sare... almeno per orà. 5%. i. 
i né abbia uno, mi 
|’ dica così, occhio e croce, chi sceglierebbe, 
-Incominciamo :. il ‘caratterista? 0. 
= Sareivincerto fra Gaston. Modot e Mar-, 
cel Levesque. Ma non dimenticherei l'effi- - 
‘“‘’cacissimo Michel Simon;. lo vada .&.vedere 


Pi 


ny Ammettiamo, che 


4 


que Cate: 


me è otti; 


- L'ho già dett 
— Amorosa?. 


Dica la più am- 
Gina Ma- 


‘det ‘mondo, ma’ quelli della. 
‘fotogenici. Leila conosce? : 


— E se non potesse dirigerlò lei a. chi 
affiderebbe il suo film? Se 

— A seconda del lavoro: ‘oa Clair, per 
film indiavolatamente. satirici, o a Renow 
v'a Gremillon per il resto. Ma in Francia 
sono anche disponibili Paul Fejos e Jacques 
Feyder: il primo: è il direttore dell'indi- 
menticabile Primo Amore, il secondo “hu 
diretto Greta Gurbo in Bacio e la Manès 
in. Teresa Raquin, ‘ wi ; 

— E degli italiani residenti in Francia 
chi è, secondo lei, il migliore? . 

— Carmina Gallone, il quale ha diretto - 
due film che si sono imposti anche alla cri- 
tica “più ‘esigente: Terra senza donne e Un 
soir de. rafle. > 

— Qual'è a giudizio della critica il mi 
gliore film dell’anno 1931? se 

— L'ultimo di Clair. . : 
x . — E qual'è il più 
brutto? . RE 

— Quello di Gance: 
La fine del mondo, 

— Non mi avete 
parlato di Milton, il 
comico che ha otte-: 
nuto un vero ‘stcces- 
so, non.mi avele par- 
lato di Marie Bell, di 
Saint Granier, di An- 
dré Luguet, degli in- 
terpreti di Crois: de 
Bois, un film eccel 
lente, pare... |. 

- I pubblico che ama 
il cinematografo li co- 
noscerà con. il tempo, 


Louis Sassoon 


-- Due, artisti della ‘Paramount di Joinoitte Jenny 
* Jiagoe George Alexonder. Quest'ultimo lo ‘rl 
edrdarete, brillantissimio; né “Il ventagii lla 


«Pompedour?,.. 


i] (tuoi amici mi-sono parsi abbastanza 
freddi, disse è, abbassando lo sguardo al 
disordine degli abiti di Yvonne, aggiunse: 
de Come mai hai osato lasciarti vedere da 
Ipro in queste condizioni? 

t Ella abbassò gli ‘occhi a guardarsi. 

| — Faceva freddo, ed io non ho molta 
toba da ‘mettermi - addosso, André, Ma 
guarda, — e ‘aperse la veste da camera 
| perché egli vedesse, -— sotto, sono ben 

‘ rnessa. ; 

‘| Egli diede un'occhiata di disapprovazione 
il pizzo vecchio e gualcito che guarniva il 
colle del semplicissimo abito che Yvonne 
indossava: sotto agli altri indumenti, “e non 
disse parola, 


tesoro, — ‘gli disse Yvonne. — Caro, — si 

affrettò ad aggiungere a modo di spiega» 

zione, — non-dico questo per farti un rira- 
provero. osi 

‘«VEgli corrugò la fronte, 3 

ci Hovcercato di venire: prima,‘ ma non 

Ho proprio potuto. Ho tanto da fare. 

“i — Mi basta che tu sia qui adesso. Quan» 
do ‘tu. sei con me, mi pare di non ‘avere 
nulla: da’ desiderare, 
c [Egli sedette. sul sofà, ed ella si rannic- 

»@hiò. vicino, ponendogli un braccio attorno 

al collo, i . 
- {4 TI sei ‘seritito solo .in questi giorni che 
non mi hai visto?-— gli chiese teneraménte, 
accarezzandogli ‘i capelli. 0/0, ©: 
— Certamente... pae 
Ti fermerai a- cena «con. me. questa 
sgra? de. : 

1 Non posso. Ho un impegno veramente 
importante. 

(Yvonne dapprima lo guardò con un sen- 
sò di dolore negli occhi, poi lacrime di di- 
spetto e di disappunto «spuntarono sulle 
palpebre. di Yvonne -velando i dolcissimi 
0 occhi. E ; 
= Oh, caro, fermati! Ti preparorò qual. 
‘che cosa che ti piaccia molto, 

+ Lo sai che è inutile che insista. Me 
“ne dispiace; ma non: posso far nulla — 
diss’'egli, .un poco bruscamente, irritato 
‘«diblla sua-emozione e sentendo, in fon- 


passeggiatà. ma, pensando alla 
he.aveva: provato. quella. 
ndo ‘che questa pas: 


etite’che ‘abbia ‘avuta.il 
termi..il. cappello, —! € 
rigendosi alla stanza da 
to: Lin ordine; 

hdré attese cho fosse uscita, poi, com 
overe,-.cantiéchiando: per la. fe- 
stanza vicina, trasse’ di tasca 


Si: guardò “attorno, ‘cercando... 
in luogo dove ella la potesse... 

li: venne in mente di 

Lo: . 


ntieruolo che 
«to, dista; 


È tutta la settimana che'non ti vedo, 


confortarti? — chiese, ponendo nella voce 
tutta la sua tenerezza, | 

‘André non sapeva da che parie inco- 
minciare. 

«-— Ho pensato... — disse, 

— Ecco una cattiva abitudine! — escla- 
mò ella, sforzandosi di parere gaia per ri- 
sollevarlo, — Non bisogna mai pensare 


«troppo, che è una cosa che consuma il cer- 


vello, l . 
— Non scherzare, Yvonne, te ne prego. 
Sono veramente preoccupato sul conto tuo, 
-—« Preoccupato sul mio conto? E perché? 
—. chiese ella meravigliata. 

» Perché ho pensato che sarebbe molto 
meglio per te se tu non vivessi così sola, 
Non vuoi avere qualcuno che ti stia vicino? 
Lulù, per esempio. Ti farebbe, ne sono si» 
curo, un'ottima compagnia. 

Yvonne non. rispose subito. Continuò a 
camminare al suo fianco, con gli occhi 
bassi, guardando le prime . foglie cadute. 
Poi alzò gli occhi in faccia a lui, con l'a- 
nimo sospeso, come presaga di una qual- 
che triste novità, e gli chiese. parandoglisi 
dinnanzi in modo da costringerlo a fer 
marsi 

-— Compagnia? Perché devo avere qual 
cuno che mi faccia compagnia? Dimmi la 
verità, André, tu vuoi andartene. 

— Sì. 

= Quando? 

— Mah, temo che mi Loc» 
chi. partire presto. 

+ Perché? 

i André esitò 
prima di par- 
lare, 


bassa ed aspra. — Devi dirmi chi è que 
sta donna! 

— Yvonne, io... 

— Rispondimil Non cercare di nascon 
dere la verità; tanto non vi riusciresti, Lo 
so che si tratta di una donna che è sorta 
tra te e me... Non me lo puoi nascon- 
dere, lo leggo nei tuoi stessi occhi! Chi è? 
Forse quella ragazza, quella tua vecchia 
compagna di giuochi, che em nella tua 
stanza quel giorno? 

— Fammi il favore di non mescolare il 
suo nome a questo affare... : 

— Al, così Lo vedi che è lui? IE, natu 
ralmente, la sposerai, no? E le hai mai 
parlato di me? 

—_ Sì... sa tutto... 

— E ti perdona, vero? Ma lo sa che 
tu sei andato da lei, con i miei baci sulle 
ine labbra, e che, quando l'hai baciata, 
pochi minuti prima eri stato baciato da me? 

— Ywvonnel 

— Rispondi: lo sn? 

— Oh, per favore, tacil 

«No, mon taceroi Durante itutto il 
tempo che sei stato n Parigi, prolestlando 
che avevi da studiare, che avevi molto da 
fare, non hai fatto altro che preparare que: 
sto ignobile tradimento! È pensare che tut» 


‘ti, tutti, capisci, lo sapevano, ed io nal 


Jo no. To continuavo a credere in tel Per 
questo, dunque, Liane e Delval.., Ohi Se 
eri stanco di me, perché non 
hai avuto il coraggio di 
dirmelo? Avevi lan» 
ta paura che i 
vicini mi sen 
tissoro al- 


; mevi chie io piangemi? Ed io non piangerb! 
-Nof Sono stufi di te, E OOTRA 


lora, che 
hai voluto 
condurmi a fare 

“Suna pattagglata, per 
e dirmelo, FI Ba: 
(0 800; non ci sarebbe stata ank 
iva cad ‘ascoltarmi! Ma ti sbagli. Te- 


Na i fino nia. naussa, 
enon. vedral dii miei océhi, spuntare nem» 
no una lacrima. Nemmeno una, capi. 
Li) 

arda sail quanda sarai alate 


ti parel Mu, guai 
di del, non 4 eredere di poter ta 


gli cc 
ronta n 


(ola: egli rovesclava il capo indietro, cer 


mo dovuto 


Va, va da quella povera sciocot che. 
preferisci Vacei  purel Sposala finché © 


CC GRA 


puret 


Romanzo tratto dall'omonimo film della Metro Goldwyn Mayer interpretato da Greta Garbo e Robert Montgomery 


dola così trasfigueata, poi vola L tacchi 
feco per allontanati, Fior mapei qual 
contegno tenere, Hllu le guardo un intanto 
allontanarsi e poî calmatani, prese da Pit 
correrlo, chiamandola; 

can André, Andes Non te ne atelate 
per pietàl Non mi atibandonare, comi! 
Lo uveva preso per un brace, po Cotuava 
di trattenerlo, «> Ande penlonami Non 
valevo dirti quello che ti fia detto... un 
valeva, Î stato iL puiero ali perineti,.. 
Pira, Oh, Avdrét Ti giuro che non sapevi 
quello che dicemil Non penne lasciarti an 
dure così Non posso perderti, Andrei 

son Mi dimentieleraì, come tesi dimicnti. 
cuto gli altri... 

som Oh, « gli nitri a, sempre quell'orribile 
passato che: ritorna! Dov al setnpoe, hurt 
que, rinfacciarmelo, per torturati? Pure 
lo avevi dimenticato, { mie A, fu 
ché quella ragazia., Andre, ella nes potrà 
mai amarti come LL lo amato do, vene ti 
amo fol Nessuno mal, pote darti altrettafi 
to amare, è coil disperato Non vaglio, vs 
che tu tecni viula! Nono mi albaralanate! 
Saprò io farmi semare da te più che mail 

Si stringova a lui, cercando di rinvrgliar 
ne il desiderio, La abbracciava follemente, 
cercava di arrivare a baciarla, nom gini 
gondo, con de libra, più fa su dell 


(Rico 


tando di evitare quei baci. 

Allora un torrente di lacrime. comincio 
a scorrerie por le guance, mentre André 
lu guardava, impassibile è freddo come utta 
statua, finché esnusta da tutte quelle cime 
zioni, gli scivolò lune: Li corpo e cadde in 
ginocchio dinanzi a ul, velfeemalo ib na 
il vizo, implorando cono gli ucehi e ros 
la vice, allargando lo Liraecie supphei, cos 
U busto vacillante, come. st atezse pet ca 
dere distesa a terra. I suo via fateva 
pietà, aligurato da ona amerha ateo di 
dolore; pareva agnnizzare tra lo pone più 
acuto, 

André continnava a guardarla, r tale fu 
il'dalote. che. ella apirava, che a pos 
iv poco asehe I nuo volto si animal, peer 
pietà, nola, preoccapazione, Affino ai 

chinò verso di lei, la presi sotto le 
navello, & l'atutà a rimettere in piedi. 
sia Bu, st, Ywontie! Roa Lar la scioe» 
ci Calmatif «+ La sneterine, la com 
dusie versa. ui tronca. abbattute 

mul quale la fece sodere, e la se 
delle vicino, Veonne pareva sfiaita 

a forza di ‘piangere, il ego viso era 

perfino contorto da quella sotoe 

fia di dolore, dagli occhi agergava: 
no ancora le lacritte cl le aceto 
devano per te guance pallide, —- fe, 

Yvonne: dotiuame farci coraggio a 
lar fronte a questa situazione, —- ia 
dins agcone, parlandole con granite 
dolcesza, «- Tanto, hu sai, tatti è due 
abblamo sempre pensata che un gieran 
D l'altro sarelibe giunta bi fino e avrete 
spararel,,, 

Yvonas, ot, faceva: siughioszava au 
cora di tratto in tratto, ma « vedeva che 
faceva sforzi anorii pier contraltare. 

== E la mia famiglia che vuote questo 
thatrimonio, ao, che e le inpone, —- 
continuava a dire André, corato di farle 
comprendere ragione, «= che nella car- 
riera che sto per intraprendere, | funzionari 
con lamiglia anno È più considerati, ed è 
logico, Ma do non ti abbandonerà, vel 
sempre cara che i 
poi, nella vita, 


(pe Pelianro fo ad asscicurarti un piocola 
cifea, che (i permetta di vivere per seme 
EOUciaa Ta Pageseazioni ino 
disponi, edi ale nulla. Va bene? Mamo 

mo Si... Blamo d'accorda 
e Sl, Reati, adesso, È 


ven No, Lanelatal gal 
si Atena. 
ppogghiva con la 
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tutte le anime in pe_a, di tutti i 
disperati, 

André trasse nervosamente di 
tasca l'orologio. 

— Fammi il favore, Yvonne; 
vieni a casa. Si fa tardi, ed io 
debbo prendere il treno... 

- — Si... hai ragione. Devi pren. 
dere il treno. Devi andare... Eb- 
bene, va pure; io non vengo. Io 
non ho nessun treno da prendere, 
. Resterò qui... ancora un momen- 
to solo... 

Con il viso sconvolto egli’ la 
guardò: ella parlava ancora, ma 
come se si fosse ‘rivolta a se stes- 
sa, 0 alle stelle, Allora André di 
botto le volse le spalle e si allon- 
tanò da lei rapidamente, quasi di 
corsa, dirigendosi verso la sta» 
zione. 

Yvonne rimase sola nel boschet- 
to, sempre appoggiata all’albero, 
immobile e fredda come il tronco 
dell'albero stesso, con. gli occhi 
chiusi, i denti stretti, tragica im- 


‘ magine della disperazione e del 


dolore umano, 

I passi di André si spensero in 
lontananza, ed un enorme silen- 
zio piombò su tutte le cose. 

Poi, debolissima, giunse di lon- 
tano una voce di donna che chia» 


“mava: — Signorinal Signorina! 


Era la voce di Marta. 

Yvonne non si mosse: rimase 
ancora appoggiata. all'albero, co- 
me una cosa Inanimata. Marta 
girò per il boschetto, finché riu- 
cl a trovarla. Era stata a cercar. 
la a casa, e aveva incontrato An- 
dré che le aveva detto dove ella 
era rimasta. Marta, la buona Mar. 
ta, che giungeva a tempo per con- 
solarla, per quanto fosse ella stes- 
sa tutta agitata ed in preda a 
una grande preoccupazione, 

— Signorina! 

Yvonne aperse lentamente gli 
occhi o guardò fissamente la sua 
antica cameriera, come se non 
credesse nemmeno ai suoi propri 
occhi. Poi aggrottò la fronte, e 
col dorso della destra si asciugò 
le ultime lacrimé, come per schia- 
rirsi la vista o. come per cacciar- 
ne le ultime tracce di una qual. 
che spaventevole visione. 

+ Sono io, signorina! Non mi 
riconoscete? Sono Marta. Ab, sia 
ringraziato il cielo che alfine mi 
hin permesso di ritrovarvi... 

Yvonne tornò a guardarla, con 
occhi fissi, come se la ragione la 
avesse abbandonata, e non disse 
parola. 

+— Sono venuta, signorina Y- 
vofine, per stare sempre con voi 
& servirvi. sempre, — Marta si 
era impadronita di una delle ma- 
ni della sventurata, è vi batteva 
su piccoli colpi ‘affettuosi, -— E 
non vi lascerò mai più... mai più, 
mail 

Vvonne scosse il capo, con aria 
desolata. 

—« Non. vi preoceupate, Avrò 
sompre cura di voi. Non v'è biso. 
gno che mi paghiate. Grazie al 
cielo, sono riuscita a mettere un 
paco di denaro da parte. Ci ba- 
sterà.., E avrò tanta cura div val, 
vi ripeto... 

sii Marta! Ho paura! — Yiott 
ne mibbrividi come se: avesse. vi. 
sto uno spettro, e grido; —. Chie 
cosa avverrà di me, mio Dio? — 
La sua voce si fece stridulà per 
il’ terrore, e nel boschetto si udì 
la sventurata chiedere a se stes- 
sa, urlando fra i singhiozzi: 


= Che cosa. avverrà cli me): 


Che cosa avverrà di me, mio. Dio? 
CAPITOLO XIII: 
TRAGEDIA 


eloce (i) 


BI 
"ngi griere; “Liame e) 


i ad..Xyonne,.La.. 
prima paria, a cui si fermò -fu quella della 
-lacb ; 


- Sì, hal:ragione, devi prendere il reno;;; Deul ‘a Ara Ebbene, ‘va: pure, fo non russa 


; credeva delle affezioni: vere 6 
l'amore che. non. sa. mentite; 
ei era addormentata dullata dalla. sporan. ° 

ità. di aa durata... Ahimé! 


po rà bastare: per: un: anno, i 
"E 10.pose sul tavolo, accanto #lla' chiave; 
Gli O do Liane si teeto più capi Qui: 


“cui si trovava l'appartamento occupato ‘da. 
Come l'automobile vi si 
fvvicinando, Liane “si faceva sempre. più: 
cupa. e ‘melanconiéa; n 

ella era la. sera in cui_.d ev 
nare_il. suo, sogno. d'amore; : 
dio a: Delval, La' piccola: ‘ballerina. È 
fa Comique sentiva che il cuore le 

ito; -all’idea:--di quel distacco, 


L'eleganitissima limousine di Delval ate 


pitale di Francia, dell epoca del 
| Secondo impero fino all’epoca del- 
la guerra mondiale, Erano di quei 
caseggiati in cui il prezzo dei fitti: 
è troppo alto per gli inquilini bor- 
ghesi, e quindi trovano i loro abi- 
tanti nel ceto internazionale o nel 
demi-monde. Attrici ‘e mondane, 
stranieri ricchi e individui. arric- 
chiti della’ guerra, .Io abitavano. - 

Liane e' Delval. salirono, senza 
far uso dell'ascensore, fino al pic- 
colo appartamento, in silenzio, Il 
cattivo umore. di Liane pareva 
stesse ‘per svanire; gli occhi di 
lei ‘esprimevano ancora una pro- 
fonda. tristezza, ma si-vedeva che 
ella.cercava bravamente di farsi 
coraggio, Delval si mostrava con 
lei compito e cortese come sem- 
pre, soave persino, da quel per- 
fetto uomo di mondo e di spirito 
che era, capace, come tale, di 
dissimulare fino all'ultimo i suoi 
sentimenti. Come giungevano al 
pianerottolo del secondo piano, 
Delval, con il fiato un'po' corto, 
parlò in tono leggero: 

-— Sono sempre stato dell’opi- 


nione — disse — che queste sca- 
‘ le fossero un'eccellente ginnasti- 


ca pér impedirmi d'ingrassare... 

Si. erano: fermati | dinanzi ‘al 
lPuscio,.: e’ Delval ‘andava: cer- 
candosi in tasca la chiave pae 
aprire. 

— Eppure non vuoi più torna- 
te a salirle... — rispose Liane 
con una profonda tristezza nella 
voce, . 

— Oh, su, gnedianto] Non dobi 
biamo mostrarci tristi: proprio in 
questo momento, :-— l'incoraggiò 
egli, ‘aprendo la porta è ritraen- . 
dosi da una parte per lasciarla 


‘passare. 


Erano entrati nell'anticamera, 
ammobigliata da una ‘piccola ta- 
vola da una parte, e da uno spec- 
chio, appeso al muro, al disopra 
di ‘essa. Delval non si. tolse su- 
bito il cappello; Liane entrò, e si 
fermò un istante a guardare, con. 
occhio annoiato è distratto, Un 
paio di lettere che. erano giunte 
con la posta del pomeriggio, e che. 


cla cameriera aveva lasciato sul 


tavolo. Ella. voltava: le spalle a 


(i Delval che, nel frattempo, anda- 
;«va.staccando dall'’anello la chiave 
*dell’appartamento: che. usava. por- 


tare con sè per sua comodità. Fe. 


‘ce attenzione che ella non lo ve 


desse, e come la vide ‘un istante 


«distratta, posò senza far rumore 
“quella chinve .sul tavolo, Poi co: 


minciò a parlare, sempre con la 
sua voce. più insinuante 

—— Dunque, cara, — disse a 
avrò appena appena il. .tempo di 
correre a cosa; chiudere l’ultima 
valigia, ‘e filare. alla stazione. 


« Così, Li 


Liane si volse lentamente. a lui 
e lo guardò con occhi.in' cui si 


“leggeva chiaramente il dolore che 


alla si sforzava di dominare: con 


‘tanto. coraggio. 


+ Devi proprio ‘andare? . 

us Credi, Liane, Se stesse in 
me, farei ‘tutto il possibile per 
non ‘andarmene, ma gli affari, 


“sai, gli affari... 


se E davvero, staraf: ARS 


im to ‘a lungo? 


(= Può. darsi, che debba non d 


Non-.so ancora... secondo: le! più! 
ghe. che ‘prenderanno le cose... 
— Trasse di tasca il portafogli e: 


i cda ‘quello prese un assegno ‘ban- > 
. carlo. per ‘una cifra rispettabile, 


‘ogni modo — soggiunse poi, : 
i lascio questo. È lina: cifra 


. (continigi 


tornare prima di qualclie “mese, 


Billie 
Dove, 
‘0 l'amore 
— Come ti 
: piacerebbe che fos- 
se l’ uomo che dovrai ama. 
re? —. ho chiesto ad una giovanissima 


creatura che dell'amore non dovrebbe saper 
nulla, : : 3 
i «Ha esitato prima. di rispondermi: proba- 
. bilmente non. aveva una opinione precisa 
dei suoi gusti e delle’ sue preferenze, 
— Mi piacerebbe un uomo come... come 
Charles Farrell, oppure. uno come Lewis 
Stone, 


Una fanciulla di (altri tempi. mi avrebbe 


confessato che il suo ‘ideale cra un tipo 
‘d'uomo ‘come « Armando » della « Signora 
dalla Camelie». o come. un qualsiasi per- 
sonaggio. romaritico balzato dalle’ pagine 
d'un romanzo d'amore: (un tipo d'uomo 


coi baffetti all'insù e coi capelli ricci divisi 


sulla fronte. 


——.Posso capire il tipo d'uomo come, 


Farrel, ma non capisco la tua preferenza 
per Stone'che non. è bello e che non è... 
più. giovane,  - th pese 
«— Farrell mi piace perché è il tipo di 
uòmo .sempre allegro, sempre innamorato, 
pronto a tutto: ‘a ballare, a cantare, & cor- 
rere, a giocare, a fare i dispetti, e a fare 
all'amore, Mi pare che con lui una donna 
debba essere felice ‘per forza. Lewis. Stone 
mi piace perché è .il.tipo del ‘gentiluomo 
ricco, indulgente, capace di capire ‘e di 
compatire tutti i difetti di una donna, È 
Ul tipo dell'amante-padre, il tipo che getta 
“via. denaro per appagare anche un solo 
capriccio d’una donna... Quasi quasi lo pre» 
-ferisco a Farrel... Mi' piacerebbe anche un 
tipo come Clark. Gable che ricorda Rodal- 
fo “Valentino e. che porta nella vicenda. «lei 
films (un carattere forte, violento; .confor- 
tito da unà profonda: possibilità di amare... 
“Evidentemente il cinematografo ha dato 
una spinta: al povero Cupido e/lo ha sosti- 


‘tuito ‘con.a visione. di mille maniere, d'a- - 


‘mare; e l'amore moderno 
le diverse influenze, mu. 
ta..di: manifestazioni, di 
espressioni. di. forma, 
via. via che il progres- 
sivo. avvicendarsi -delle 
| qualità . dei. films tra- 
«sforna ‘l'amore’ sullo 
“schermo. pi A 
TUn'influenza. decisi. 
«va. ‘e innegabile. viene 
all'amore del'cinemato. 
* grafo, quando, * messo 
“da: parte il: sentimento, 
l’amore: diventa. azione 
e’ desiderio; Una, volta, 
da fanciulla: e il giova» 
. niotto ignari ancora del. 
l'amore, non conosce... 
«= vario. alcun'altra. forma. 
* di-baeio : oltre. quella 
che. due...creature ‘si, 
“scambiano ‘con. Je lab: ‘| 
bra:.protese: oggi, an*.- 
‘che li.più: piccoli, .san- 
no che-ci si può bacia. 
re a. labbra: socchiuse a 
che non esiste bacio ci: 
nematografico senza che: 
non. susciti.. una ‘forte 
“emozione, Una. ragazzi: 
na. che si appresti. al 
‘primo bacio d'amore’ 
sorveglia già la sua po; 
sa, sa che è méglio la-- 
sciarsi baciare .metten- 
dosi: un. po' di ‘fianco, 


che. ne subisce 


‘’Jallaite Compton, o la: 
7 grazia. > ù 


‘ quaridò lo si riceve ad occhi 
chiusi. Questa scuola. cinema- 
tografica non è del tutto con- 
dannabile perché, in mancan- 
za di meglio, riesce almeno 
a svegliare e ad affinare la 
sensibilità femminile ed 
anche quella maschile, 
Oggi, dare e ricevere un 
bacio, ha un significato 
assolutamente diverso 
da quello che lo stes» 
so gesto, aveva... pri- 
ma della guerra, per 
«mon scendere troppo 
la scala degli anni, 
Una. volta non si concepiva 
di poter cominciare a volersi bene 
senza. la famosa « dichiarazione » scritta o 
parlata. Le solite frasi da ‘segretario galan- 
te venivano scritte è dette tremando, con 
una domanda a punto’ interrogativo alla 
fine, interrogativo al quale la ragazza pro- 
metteva « di dare una risposta »; e questo 
accadeva anche negli amoretti, con le ven- 
tiquattro ore di mora suggerite dalla civet- 
teria, ed era così di moda il rinvio della 
risposta all'indomani, che se una ragazza 


avesse pronunziato subito un « sì » con en-- 


tusiasmo, si sarebbe. dopo rivolti i più 
amari rimproveri ed avrebbe chiesto a se 
‘stessa, angosciamente: « Cho cosa penserà, 
lui, di me? » Come se l'aver ricambiato 
senza falsi pudori un sentimento ‘grande 
come. l'amore. equivalesse  all'essorsi con- 
cessa al primo venuto. 

Oggi, grazie al cinematografo, l’amore 


non è più quel vago fantasma che promet- 


teva il paradiso con ‘molto batticuore; il 
cinematografo ha popolarizzato l'amore, € 
oggi, invece di trattarlo col dovuto rispet- 
sto; lo si considera con una certa confiden- 
za. All'amore, alle: dichiarazioni. d’amore, 
gi bruschi desideri d'amore subito soddi. 
sfatti, «alle lotte d'amore, alle conquiste 
per l’amore, siamo abituati, Che un tale 
gi rovini per una donna, o che un altro 
si uccida, non ci fa più una grande im- 
pressione: . che: cosa. di meglio potrebbe 
compiere un uomo innamorato per una 
donna se non rovinarsi, o. uccidere, o sui 
cidarsi? 

| I cinematografo ha abituato il mondo a 
considerare l'amore come la più potente 
leva. e la più formidabile forza che esista 


«messa al servizio della donna: tatto quello 


che accade nei film, sieno essi di guerra o 


. romiintici, documentarii o mondani, Il nodo 


principale sarà serthpre rappresentato da una 
vicenda. ‘d'amore, con’ una donna, dinanzi 
alla quale tutti dovranno sentimentalmente 
inchinarsi.  Così-credo- che il’ cinematografo 
abbia dato alla donna la. persuasione della 
«sua: forza e. quasi ‘sempre: anche del suo 
compito femminile, ed all'uomo la respon» 

sabilità dei suoi doveri è la rivelazione delle 


MURA VI PARLA DELL'INFI A 
DEL CINEMATOGRAFO SULL'’AMORE 


e che il bacio è veramente tale ’ 


‘che lo disprezza. 


sue possibilità, Ha insegnato che l'amore 
non è fatto di soli baci, ma di compati» 
mento, ma, di comprensione, ma di mater 
nità; che la felicità sotto il tetto ‘d’una 
soffitta è spesso assai più dorata di quella 
di un.grande palazzo; che la cattiveria Mm 
amore è la peggiore arma con la quale una 
creatura possa combattere; che le donne 
fatali sono soprattutto fatali a loro stesse 
poiché tutto il male ché esse. compiono a 
danno degli altri ricade sempre su di loro; 
e che il più facile e il più povero degli amori 
è capace di redimere la creatura caduta più 
in basso, 

È difficile mutare il cuore umano, è spes. 
so impossibile trasformare un cattivo carat. 
tere in un buon carattere; ma non è nf- 
fatto difficile e non è affatto impossibile 
turbare e il cuorè e il carattere d'una per- 
sona, Il cinematografo dove non può mu- 
tare, turba, e un turbamento rappresenta , 


‘una scalfittura che può far crollare adagio 


adagio tuito un particolare stile di vita. e 
tutta una maniera di vivere. 

Oggi, anche la più umile delle impiegate 
ha qualche piccola pretesa sentimentale, e 
se pensa all'amore alza gli occhi fino al di- 
rettore, o magari anche più su del diret- 
tore; e il fattorino non si accontenta più 
della figlia della portinaia che magari tor- 
na a casa in automobile accompagnata da 
un milionario, ma occhieggia l'impiegata 


Il cinematografo ha dato all'amore un 
coraggio ed un'audacia che prima non uve- 
va; ha dimostrato che una donna pur- 


può soggiogare il più alto, il più 
‘scontroso degli. uorhini, e ciù 
scuno ha messo le' ali al proprio 
cuore 6 lo ‘tiene al disopra della 
propria situazione sociale affine 
ché incontri in una. sfera piùal. 
ta un.altro cuore. i 
(II cinematografo ha dimostra 
to.graziosamente: con esempi 
palpitanti dimostrativi, persua= 
sivi, ed-ota anche parlati, come 
sia facile saper. trovare il pro- 
brio posto in alto nel mondo, e 
‘de aspirazioni salgono ormai al- 
‘infinito, e lasciano un'po' tutti 
‘ scontenti, perché se tutto d faci. 

lo sullo schermo, è altrettatito 

tutto. difficile nella vita, 

Un. po' di bene e un po' di 
male è venuto da: questo spo. 
starsi di. ‘valori sentimentali: 
forsé il bene è maggiore al ma- 

le, e- bisogna consolarsene,. Mol. 
te ‘ingenuità sono naufragate, 
cmolté:.illusioni sono cadute, La 
« donna fatale » è’ stata som» 


li schecmi di Greta Garbo è 
ella Dietrich: per nominare sol. 
‘tanto quelle che sono alla testa 
del plotone delle sfingi, ma dal. 
tra. parte della bilancia sulla 


ché carina, intelligente © turba 


mersa noriostante In presenza st. 
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quale le fatali pesano, cè una Gaynor tut» 
fa lacrime e sorrisi, e una Marlon Davies 
tutta brio e giovinezza, e una Muc Donald 
tutta canto e femminilità, e una Lil Da 
gover tutta carme € procencità e offerta, la 
più femmina, quest'ultima, di tutte le don: 
ne del cinematogeno del mondo intero. Por 
tacere di Billie Dove, Ina Claire, Juliette 
Compton, su 

To: sano persunsa che il cinematagrafo 
ha rivelato a 86 stese più donne di quante 
ne abbia mai rivelate il teatro. E sono con: 
vinta che maltissimi uamini hanno sa» 
puto trovare la propria strada da seguire, e 
con fortuna, soltanto perché una sora ai 
sentirono suggentionati dalla potenza comu: 
municativa d'un attore che rivelava a lora 
per la prima volta, un carattere d'uomo 
uguale al loro. 

Sono persuasa che l'amore ha trovato per 
mezzo del cinematografo la propria manie» 
ra di caprimerai, è che forse ha riunito più 
cuori un film d'amore di quanti ne abblann 
riuniti tutti I parenti del mando intera, 

Ho interrogato In questi gioei tutti | 
miei amici che son parecchi ed ha lora chie 
sto quale ala l'attrice elio risponde meglio 
al loro cuore ed al lora desldario: pochiaal- 
mi sono stati quelli che hanno detto un 
solo nome. Un vecchio signore che ha mol: 
to amato è che nulla rimplange, mi ha det. 
to che vorrebbe amari ancora una donna 
che avesse Îl volto di Marion Davies perché 
s'illuderebbo di amare una sbarazzina non 
bella, ma diabolicamente simpatica; Il cor. 
po della LI Dagover perché gli darebbe la 


tha Clalto, è ta {rivalezza 


glola di possedere la più senato è la più 
amorosunente appagante delle donne d'a 


“more, la crudeltà: della Garko, la dolcezza 


della Gaynor, lo gambe della Dietrich, la 


‘ lacontanza. della Pola: Negri, la soavità in: 


quieta è turbolenta della Crawford, 
! Il cinematografo ha insegnato a chiedere 
Molto alla donna che rappressata l'amore, 


- & tolto all'aamo che viene a chiedere ama. 


fe, perché i protagonisti del filma posseg: 
gono di solito tutte quelle qualità che un 
nome e una donna comune non posseggono. 

A conforto dell'Amore c'è che tatti i got: 
ni vengono al mando ceratare nuove che 
cominciano a vivere nella nuova atmosfera 
dell'amore e che saranno quimdti capaci di 
non lasciare! suggestionare dall'influenza ci- 
nematografica: ma. oggi come oggi, per chi 
da qualche anno è gik arrivato all'otà del- 
ì na, Pigi ha molto Infiuito 

nella scelta della persona da amare 6 nel: 
la maniera di. estive l'amore. 

: Non al può paste (impunemente attra 
verso i rallle esempi dell'amore senza Imi: 
tarli, specialmente quandoi sentimenti mes- 
sì a contrasto fion reatano immoti tra le pa 
gine di un libro, ma son visenti, rofferti, 
aviscorati con arte perfetta da ‘individui 
scelti apposta con rispondenze fisiche adat: 
te ai sentimenti che la parte faro impone. 


fre errante, ovvero Il pellegrino, ovvero Charlot: an- 
ch'egli, come il suo grande amico Douglas, sta com- 


piendo una specie di giro del mondo. Da Milano alle 
Piramidi, la tappa più recente. Eccolo in Egitto, 
sorridente come. sempre, sulla groppa .d'un cam- 


Li Dagover apparirà presto sui nostri schermi nel suo primo 
film Made în U, S, A. 

Questa diva. che. noi europei possiamo considerare come 

una delle ‘nostre più autentiche star da contrapporre a 

quelle di Hollywood, non ha più vent'anni: ma sem- 


mello. L'atteggiamento di Charlot non è proprio 
napoleonico, quantunque .il luogo avrà fatto 
risorgere in lui il vecchio desiderio di rappre- 
sentare in un film la figura del Còrso. 
Come i nostri lettori ricorderanno, Charlot 

è in viaggio per il Giappone ‘dove assisterà 
alla prima visione de « Le luci della città », 

A proposito, questo film ha fruttato a Char- 

lot parecchi milioni, ma senza raggiungere 

gli incassi segnati da « La febbre dell'oro ». 


bra ‘veramente che ella cominci ora una seconda gio- 
vinezza, tanto ci appare ancora piena di grazia e di 
vita, Non ha la torbida sensualità di Marlene, c 
neppure il fascino indefinibile di. Greta, ma una: 
femminilità classica e nello stesso tempo ingenua, 

Vi è sempre nel suo sguardo ‘dolce e profondo 

una tenerezza quasi materna che invita al sogno 

e ai confidenti abbandoni, ; ° 


uth Chatterton e il suo direttore stanno gio- 

cando a carte durante una sosta del lavoro. 
Hanno ‘appena bevuto una tazza di the, aspet- 
tano il segnale della ripresa. 

Osservate il maliziosissimo sorriso di Ruth: 
ma dui, state certi, la. posta è ‘innocente, Invece 
in qualche altro angolo dello studio può darsi 
che si stiano giocando a poker delle somme no- 
tevoli, Pensate che fu proprio durante una so- 
sta del lavoro che John Gilbert perdette contro 
Ernest Torrence ben ventimila dollari, a macao. 
Ma questo genere di svago eccitava, si ‘capisce, 
talmente gli attori che lo si dovette. proibire. 
Ora: sono concesse delle eccezioni, ma guai a 
passare la misura, Pochi giorni fa, però, Ralph 
Forhes. perdette ‘a poker... la sua automobile, 
Il vincitore fu una vincitrice, cioé Lilian Bond, 


Mr Chevalier si diverte, Dopo due anni di pormanenza in Ame- 
rica è diventato più americano degli ‘americani: quando può 
indossare un costume da cow-boy e. passare. una: giornata’ a‘ galop- 
are nelle praterie è l'uomo più felice del mondo, Suo compagno predi» 
etto in questo salutare sport è nientemeno che. William S,: Hart. A 
qualche lettore giovane quest'ultimo. nome dirà poco. Eppure. esso. fu 
celebre ‘non meno di quello di Maurice: William S. 
Hart intepretò i primi e indimenticabili film così» 
detti del Far-West,. precorrendo anche. ‘Tom Mix, 
Allora non erano le wamps, le girls a contendersi gli 
omaggi della folla, ma queste forti figure di uomini 
avventurosi, Tutti si ‘avvicinavano ‘al cinematografo 
con animo infantile, assetato di ‘nobili. c romanzesche 
vicende con il trionfo del giusto. Gli uomini. avevano 
ritrovato nel cinema le fiabe dello’ loro ‘adolescenza, 


stata’ un'interprete 
che cosa . d’altro 


riLi ‘Nasda, tenente dell'esercito austriaco, gode fama di grande conquistator 

di cuori femminili, Lo zio generale, desiderando porre fine alla vita scape- 

strata del giovane, gli consiglia di sposare la signorina Emilia Kessner, ricca 
ereditiera. Willi si ribella all'idea di questo matrimonio senza amore e la sera stessa 
del fidanzamento trova modo di abbandonare la festa per un locale allegro. 

Qui incontra Laura Tonb, una maestrina di piano, attirata nel locale da. Schnabel, 
un usuraio. Willi cavallerescamente aiuta la ragazza a liberarsi dal corteggiatore ed 
insieme passano la serata. L'incontro per la ragazza significa l'amore, per il bel tenente 
invece è solamente l'avventura di una notte. Allora, ferita nell'orgoglio, Laura accetta 
la protezione e le ricchezze di Schnabel. . 

- . Passano alcuni mesi, In una casa da giuoco Willi incontra di nuovo Laura in 
compagnia di Schnabel. Ormai egli comprende di amare la ragazza e cerca nel giuoco 
le risorse. clie gli mancano: per offrirle una posizione. La fortuna però gli 4 

è avversa: perde una grossa somma contro Schnabel e, non avendo la possi- 

bilità di far fronte al debito d’onore, è decis ‘a suicidarsi. Si reca in casa di 

Laura per chiederle perdono e qui ha la, rivelazione dell'amore di lei che aveva 


AS la. protezione di Senizbel unicamente perché incompresa nel suo 
sentimento. Liberato dal debito per 


l'intervento dello zio generale, il te- 
nente lascia la divisa e sposa la don- 
na amata. 

Questa è la trama del film «La 
piccola amica n, interpretàto per la 
Metro Goldwyn Mayer da Ramon 
Novarro, Helen Chandler, Jean Her- 
sholt, Karen Morley, e diretto da 
Jacques Feyder, 

Ne ‘diamo qui ‘alcune belle: scene. 
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